baño

entro al baño. él entra al tiro para enseñarme el funcionamiento del lavamanos que está medio malo. cierra la puerta como sin querer. el interruptor está afuera y se nos olvidó prender la luz. estamos cerca. yo me acerco más. un poco más. otro poco. él me toma de la cintura. yo con los ojos brillantes. él sin decir nada, nervioso. con la espalda pegada a la pared. le doy un beso grande. él me abraza fuerte. me besa con ganas. nos besamos como si no existiera nada más. sin importarnos que la mayo esté afuera, esperando a que salgamos. nos besamos con las ganas que teníamos acumuladas desde que nos conocimos. nos abrazamos fuerte. nuestros cuerpos unidos como uno solo. sus manos en todo mi cuerpo y las mías en el suyo. mucho rato. el tiempo se hace nada. dentro del baño la noche no avanza. sólo importa el beso, los cuerpos. pasan los días, los meses, y es como si en un año no hubiésemos salido. mejor no nos dejemos de besar nunca.